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Sylwia Nowak-Bajcar
„Odzyskane” eseje Miloša Crnjanskiego. Eseistyka polityczna 
Miloša Crnjanskiego w świetle „nowego czytania tradycji”1. 
Dzisiaj, skądinąd, można odnieść wrażenie, że cieszący się złą sławą tekst 
Oklevetani rat (Oczerniona wojna) Miloša Crnjanskiego należałoby odczy-
tać na nowo, kryje się w nim bowiem pewne niewypowiedziane przeczucie 
nierozerwalności serbskiego losu i wojny. „Przypomnijmy sobie początek 
naszego wieku”, postulował Crnjanski w jednym z mniej znanych tekstów 
O serbskiej tragedii, napisanym w okresie międzywojennym. Przestrzegał 
w nim przed „kłamliwą i podstępną polityką2 wykorzystywania przeciwko 
Serbom sprawdzonych europejskich metod”, które polegały na tworzeniu ilu-
zji, że „jedna ze stron rzekomo reprezentuje kulturę, a druga jej brak”, że „po 
jednej stronie znalazły się liczące sobie setki lat racje, które należy szanować, 
zaś po drugiej stronie Serbowie, ze swoimi świętościami, które, co oczywiste, 
należy zetrzeć w pył”. Na początku naszego wieku, stwierdzał Crnjanski, „po 
jednej stronie znalazła się uboga Serbia, po drugiej zgraja drwiących z niej 
przeciwników”. Niedługo potem Serbia powtórnie stanęła oko w oko z tą 
zgrają, a ponieważ nie zrozumiała swego problemu, pod koniec wieku już po 
raz trzeci staje w obliczu zniszczeń i rozbiorów. Co prawda, sama ojczyzna 
nie jest tu bez win, ale któż nie widzi „zgrai” i nie dostrzega „drwin”? Nikt nie 
zasługuje na taką karę, „zgrai” nic nie upoważnia do tego, by myślała o sobie 
jako o lepszej części ludzkości, a „drwin” nie sposób znieść. Szydercze kłam-
stwa i oszustwa, pod którymi kryje się niechęć i nienawiść – oto koniec tego 
wieku, w którym przeciwko ubogiej Serbii toczy się kolejna wojna światowa. 
My zaś staliśmy się ostatnimi zakładnikami tego niezmiennie nas dotykające-
go nieszczęścia. „Od niepamiętnych czasów – pisał Crnjanski w innym miej-
scu – świat ogłuszały krzyki najniebezpieczniejszych spośród iluzjonistów, 
wierzących w nadejście wiecznego pokoju” i „w to, że wkrótce jakaś mię-
dzynarodowa instytucja zagwarantuje pokój i prawa słabszych wobec siły, 
która nie pyta o sprawiedliwość”. Sprawiedliwości nie ma, istnieje tylko siła 
1 Sformułowanie „nowe czytanie tradycji” stanowi tytuł książki Savy Damjanova, która wpisuje się 
w szereg inicjatyw podejmowanych przez naukowców i twórców serbskiej sceny literackiej w imię reinter-
pretacji tradycyjnego, rozpowszechnionego dotąd literackiego i kulturowego modelu, określanego mianem 
„vukowskiego”. S. Damjanov, Novo čitanje tradicije, Novi Sad 2002.
2 Określenie „kłamliwa i podstępna polityka” to przekład użytego przez Crnjanskiego terminu franko-
vluk. Pochodzi on od nazwiska Josipa Franka (1844–1911), działacza chorwackiej Partii Prawa, a następnie, 
po rozłamie wewnątrz partii w 1895 roku, Czystej Partii Prawa. Frankovluk oznacza (dla przeciwników tej 
polityki) metody, jakimi posługiwali się jej działacze, występujący w obronie chorwackich interesów naro-
dowych. Reprezentując bezkompromisowe, radykalne stanowisko wobec Wiednia i Pesztu i sprzeciwiając się 
ideom zjednoczenia narodów południowosłowiańskich, świadczyli oni jednocześnie władzom austriackim 
i węgierskim usługi denuncjacyjne, donosząc na zorientowanych projugosłowiańsko Serbów i Chorwatów.
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i zbyt wiele broni, wymierzonej przeciwko nam. Za sprawą kontrowersyjnego 
tekstu Oczerniona wojna Crnjanski na zawsze okrył się złą sławą, nieznośne 
echo D’Annunzia i Marinettiego podważyło jego patriotyzm, a antymarksi-
stowskie poglądy Crnjanskiego wywołały zarzut o sprzyjanie faszyzmowi. 
Dzisiaj, skądinąd, odnieść można wrażenie, że i ten jego okryty złą sławą 
tekst należałoby odczytać na nowo, gdyż kryje się w nim pewne niewypo-
wiedziane przeczucie nierozerwalności serbskiego losu i wojny. „Wojna, z jej 
okropnościami, z ogromem ofi ar i ze wszystkimi następstwami, które stały 
się udziałem naszego narodu, zdaje się być jedyną jasną, wieczną gwiazdą 
w nocy, która nadeszła” – pisał Crnjanski. W nocy ponad nami widać mrocz-
ną gwiazdę pewnego paktu, który z okazji Wielkanocy śle nam demoniczne 
jaja ze stali. Nigdy dotąd ludzkość, ze swoją wiarą w wolność, nie upadła 
tak nisko, nigdy dotąd wyższa konieczność nie doprowadziła jej do takiej 
nikczemności. Bomby zrzucane na grób miłosierdzia, na którym wyrosła na-
sza cywilizacja, gaszą epokę nadziei. Czy wojna znów ma dać nam ostatnią 
nadzieję, że na serbskim niebie jeszcze kiedyś zabłysną gwiazdy, że wkro-
czymy w nowy wiek odrodzeni, z godnością, hołdując ideom sprawiedliwo-
ści i wolności, a nie przemocy? O działaniach, prowadzonych na obszarze 
Europy za zgodą nieszczęsnej poprzedniczki dzisiejszych, jeszcze bardziej 
niż ona sama nieszczęsnych Narodów Zjednoczonych, Crnjanski powiedział, 
że ludzki rozum nie jest w stanie ich pojąć. Podobnie jak w żaden sposób nie 
jest w stanie pojąć tego, co uczyniono nam w ostatnim dziesięcioleciu tego 
udręczonego wieku. Rozum ludzki nie może pojąć tego, że koniec drugiego 
tysiąclecia na Bałkanach witamy hukiem i detonacjami burzonych mostów 
i fabryk, w schronach i okopach, w szpitalach i świeżych mogiłach. Nie jest 
to świat wart naszego życia3.
A. Jerkov, Crnjanski tu i teraz 
Próby wydobycia i nowego odczytywania, dotąd wstydliwie przemilczanych lub in-
terpretowanych w zideologizowanym kodzie komunistycznej retoryki, poglądów poli-
tycznych Miloša Crnjanskiego, poety i pisarza należącego do panteonu twórców litera-
tury serbskiej, są zjawiskiem niezwykle interesującym. O ile bowiem utwory literackie 
Crnjanskiego po jego powrocie z emigracji do kraju w 1965 roku (w okresie po drugiej 
wojnie światowej Crnjanski był pisarzem przemilczanym) spotykały się z życzliwym 
przyjęciem jugosłowiańskiej krytyki literackiej, a ich niepodlegającą dyskusji wartość 
artystyczną potwierdzają niezmiennie także opinie współczesnych badaczy, to poglądy 
polityczne, które Crnjanski reprezentował w okresie międzywojennym jako dyploma-
ta i zwolennik polityki Milana Stojadinovicia, po drugiej wojnie światowej otrzymały 
piętno „faszystowskich”. W dużej mierze stało się tak za sprawą dwóch ideologicznych 
przeciwników i krytyków Crnjanskiego, eksponentów ideologii SFRJ: Miroslava Krležy 
i Marka Risticia4, a dokonana przez nich interpretacja i taki właśnie sposób prezentacji 
jego poglądów politycznych przetrwały aż do lat osiemdziesiątych XX wieku.
3 A. Jerkov, Crnjanski, sada i ovde. Geografska sudbina, „Vreme”, vanredno izdanje 1999, nr 6 
(17.04.1999).
4 W roku 1932 Crnjanskiego potępiła także większa część ówczesnego środowiska literackiego (łącz-
nie z przedstawicielami jego literackich współtowarzyszy – modernistów). Do sytuacji tej doprowadził fakt 
opublikowania przez niego w czasopiśmie „Vreme” artykułu Mi postajemo kolonija strane knjige (Stajemy 
się literacką kolonią cudzoziemszczyzny) na temat faworyzowania dzieł autorów zagranicznych, a następ-
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Antykomunizm i monarchizm, obecny w myśli politycznej Crnjanskiego, uniemoż-
liwił powojennym władzom jugosłowiańskim nie tylko przyswojenie, ale nawet prezen-
tację poglądów twórcy. Jego powrót do kraju w 1965 roku, wymuszając ich „taktowne” 
przemilczanie, nie uwolnił jednak pisarza od podejrzliwości i rezerwy, z jaką się do 
niego odnoszono. Widać to zresztą także w społecznym statusie twórcy, któremu, pomi-
mo przyznanego mu tytułu velikana srpske knjizevnosti i porównań jego artystycznych 
dokonań do dorobku Andricia, nigdy po wojnie nie powierzono żadnej funkcji publicz-
nej i nie przyznano statusu członka Jugosłowiańskiej Akademii Nauk (choć został nim 
Ivo Andrić, także piastujący stanowiska dyplomatyczne w przedwojennej Jugosławii), 
tytułu, który stanowiłby potwierdzenie tej afi rmacji. 
Ze wspomnianych powodów, do początku lat osiemdziesiątych ukazywały się głów-
nie „neutralne” ideologicznie wybory esejów Crnjanskiego, poświęcone zagadnieniom 
literatury i sztuki, oraz jego teksty o charakterze autobiografi cznym. Sytuację zmieniły 
dopiero trzy przedsięwzięcia, zbliżone do siebie w czasie, które – pomimo ich pionier-
skiego charakteru – nie zostały w jakikolwiek sposób (chociażby krytyczny) dostrzeżo-
ne i odnotowane przez opinię publiczną. Chodzi tu o wydany w 1983 roku trzytomowy 
wybór literackich polemik, prowadzonych w okresie dwudziestolecia międzywojennego 
Zli volšebnici, w którym oprócz Miloša Crnjanskiego znalazło się wielu twórców nieist-
niejących dla ofi cjalnej historii literatury (książkę opracował Gojko Tešić)5. W tym czasie 
ukazał się także tematyczny numer czasopisma „Delo”, przywołujący polemiki, prowa-
dzone przez Miroslava Krležę z „prawicą”, gdzie Crnjanski pojawił się (jako jedyny serb-
ski oponent Krležy) w kontekście słynnej dyskusji na temat wojny i pacyfi zmu z 1934 
roku, wywołanej tekstem Crnjanskiego Oklevetani rat. Odnotować także należy w tym 
miejscu, podjętą w 1983 roku przez Savę Dautovicia i Radivoja Cvetićanina na łamach 
czasopisma „Politika”, próbę felietonistycznego opisu najwybitniejszych, zdaniem auto-
rów, przedstawicieli serbskiej „prawicy” międzywojennej (wśród nich znaleźli się: Miloš 
Crnjanski, Svetislav Stefanović, Jovan Dučić, Dragiša Vasić, Slobodan Jovanović)6. 
Wyraźnym znakiem nowych czasów i detabuizacji dotąd zakazanych tematów oraz 
sygnałem stopniowego przesuwania się myśli politycznej Crnjanskiego z przestrzeni 
peryferii do centrum był fakt opublikowania w 1989 roku, po długim, sześcioletnim 
okresie nieobecności tego tematu, części jego tekstów politycznych, które ukazały się 
w wyborach zredagowanych przez Zorana Avramovicia: Politički spisi7, Crnjanski o na-
cionalsocijalizmu8 i Miloš Crnjanski o nacionalizmu9 oraz prezentacja postaci Crnjan-
nie polemika z Milanem Bogdanoviciem (członkiem komitetu redakcyjnego wydawnictwa Nolit, którego 
– podobnie jak członków redakcji czasopisma „Srpski književni glasnik” – bezpośrednio dotyczyły zarzuty 
Crnjanskiego). Temperament Crnjanskiego polemisty ujawnił się wcześniej, w 1929 roku, podczas dyskusji 
z Markiem Carem, członkiem komitetu redakcyjnego wydawnictwa Srpska književna zadruga, wywołanej 
odmową opublikowania przez nie putopisu Crnjanskiego Ljubav u Toskani (który recenzował Car). Kolejna 
polemika, prowadzona z Miroslavem Krležą w 1934 roku, dotyczyła słynnego artykułu Crnjanskiego z 1934 
roku Oklevetani rat (Oczerniona wojna).
5 Zli volšebnici (polemike i pamfl eti u srpskoj književnosti 1917–1943), pod red. G. Tešicia, Beograd–
–Novi Sad, 1983.
6 Próbę tę, jak i wcześniej opisane, przywołuje B. Obradović w książce Miloš Crnjanski i novi naciona-
lizam, Beograd 2005, s. 10–15.
7 M. Crnjanski, Politički spisi, pod red. Z. Avramovicia, Beograd 1989.
8 Crnjanski o nacionalsocijalizmu, pod red. Z. Avramovicia, Beograd 1990.
9 Miloš Crnjanski o nacionalizmu, pod red. Z. Avramovicia, Beograd 1992.
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skiego w ramach zorganizowanego przez SANU 26 kwietnia 1991 roku panelu Srpska 
književnost u emigracji 1941–199110, zaś w 2006 roku wydanie wszystkich jego ese-
jów, artykułów i pism, wśród nich zaś, niepublikowanej dotąd w całości, publicystyki 
i eseistyki politycznej Crnjanskiego11. Poświęcono jej obszerny drugi tom dwutomowej 
edycji Eseji i članci, stanowiącej część Dzieł zebranych pisarza, których wydania i na-
ukowego opracowania podjęła się w 1993 roku (wtedy ukazały się pierwsze dwa tomy: 
Lirika i Kod Hiperborejaca) Zadužbina Miloša Crnjanskog, przy współpracy z L’age 
d’homme Vladimira Dimitrijevicia z Lozanny, w celu uczczenia jubileuszu setnych uro-
dzin twórcy.
Same prawicowe poglądy polityczne Crnjanskiego od końca lat osiemdziesiątych 
do chwili obecnej nie wzbudzały i nadal nie wzbudzają już tylu emocji, o czym świad-
czy fakt istnienia (niekomentowanego zresztą) wspomnianych wyżej wyborów. W nowe 
odczytania jego biografi i, stawiające sobie za cel analizę oraz ocenę postawy i osobo-
wości twórcy, wciąż jeszcze wpisane są natomiast strategie idealizujące bądź demaska-
torskie, w których radykalizm ocen łączy się z emocjonalnym stosunkiem ich autorów 
do osoby Crnjanskiego. Przykładem strategii tego drugiego typu są komentarze praso-
we, omawiające „sposób”, w jaki pisarz powrócił do kraju, przedstawiany jako podjęcie 
przez twórcę „współpracy” z powojennymi władzami komunistycznymi, jako „zdrada” 
i „sprzeniewierzenie się” własnym poglądom12.
W strategie idealizujące wpisana jest natomiast próba stworzenia nowego mitu – pi-
sarza-wygnańca, „ofi ary” środowiska emigracyjnego, które „pchnęło” twórcę w ramiona 
komunistów. Uwidaczniała się ona między innymi w serii artykułów opublikowanych 
w 1987 roku na łamach styczniowych numerów dziennika „Borba”. Ich autor – Radivoje 
Cvetićanin – fakt pozostawania przez Crnjanskiego na marginesie struktur politycznych 
emigracji wyjaśniał konfl iktem z jej kręgami, nieprzychylnie ustosunkowanymi wobec 
nowej Jugosławii13. Ten wątek, wówczas zdawałoby się nierozwinięty, podjęty został 
obecnie w komentarzach prasowych, omawiających fakt nieodnotowania czy zigno-
rowania rocznic urodzin i śmierci wielkiego serbskiego pisarza. W publikacjach tych 
Crnjanski otrzymuje status wiecznego outsidera, czemu daje wyraz na przykład Milo 
Lompar, dokonując oceny (obrony) postawy Crnjanskiego za pomocą idei wywiedzio-
nych z jego utworów literackich i przeciwstawiając go Ivo Andriciowi.
Do negatywnej oceny profi lu charakterologicznego Miloša Crnjanskiego, jak się wydaje, upraw-
nia wszystkich ukształtowany już łańcuch odziedziczonych sposobów oglądu, wyznaczających 
drogę awansu społecznego tak w czasach rewolucyjnej euforii, jak i w labiryntach świata miesz-
czańskiego. Oceny te jednakże przesłaniają fakt, że liczne emigracje serbskich pisarzy, te tragicz-
ne, ale i te konformistyczne, w sposób istotny różnią się od totalnej samotności i wyobcowania 
Miloša Crnjanskiego. To, że zmagając się z nędzą, brakiem pracy, osamotniony i niedoceniony 
10 Srpska književnost u emigracji, red. M. Detelić, „Književnost” 1991, nr 9–10, s. 1291–1342.
11 M. Crnjanski, Eseji i članci, Beograd 2006, t. 1–2.
12 Zob. K.St. Pavlović, Između emigracje i otadžbine, „NIN” 2002, nr 2713 (26.12.2002). Tekst ten 
ukazał się po raz pierwszy po śmierci M. Crnjanskiego w genewskim czasopiśmie „Poezija i proza” 1979, 
nr 69/70. Jego zaprezentowana w „NIN”-ie wersja to przedruk fragmentu nieopublikowanej książki K.St. 
Pavlovicia Onakvi kakve sam ih znao, którym redakcja „NIN”-u „uczciła” 25-lecie śmierci pisarza. Odpo-
wiedzią na ten dość nietypowy tekst In memoriam był artykuł M. Božovicia, U odbranu Crnjanskog, „NIN” 
2003, nr 2715 (9.01.2003).
13 Za: D. Tošić, O ljudima. Eseji, zapisi, sećanja, Beograd 2000, s. 211 i n.
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pisał w sposób sprzeczny z oczekiwaniami środowiska emigracji politycznej, narażając się swo-
jej jedynej możliwej ostoi, podczas gdy w tym samym czasie Marko Ristić nazywał go w kraju 
faszystą, mogłoby nas doprowadzić do wniosku, że z narcystyczną siłą, wyrastającą z jego lęków, 
czynił tak, ponieważ jako pisarz zawsze patrzył na utopię „od podszewki”. Znajdował się zatem 
na pozycji przeciwstawnej wobec każdego reżimu: jego status wygnańca wbrew własnej woli, 
nie tylko nielubianego, ale i podejrzanego politycznie zarówno w społeczeństwie liberalno-de-
mokratycznym, jak i komunistycznym, czyli absolutnie i wiecznie podejrzanego, umożliwił mu 
bytowanie na marginesie, a ogromne znaczenie tej pozycji jest szczególnie godne podkreślenia, 
bowiem z niej wywieść należy nici prowadzące od osobowości człowieka do doświadczenia 
pisarza. Można w niej rozpoznać wszystko to, co z chwilą, gdy Ja pisarza w sposób nieomal 
nieodwołalny zmuszone zostało do samoodnalezienia się w przestrzeni subwersji i transgresji, 
duchowo nakierowało Crnjanskiego na doświadczenie absurdu i etos późnego modernizmu. 
Taka pozycja prowokowała do przyglądania się ludzkiemu losowi: oczyszczone z jakiejkolwiek 
utopii, historia, kultura oraz człowiek w prozatorskich dziełach Crnjanskiego istnieją w swoim 
absolutnie podstawowym wymiarze. 
Crnjanski zadenuncjował utopię. Mógł potem wygłaszać mniej lub bardziej niesmaczne po-
chwały pod adresem reżimu, który w końcu, po długim wahaniu, uznał; mógł podejmować mniej 
lub bardziej rozpaczliwe ludzkie wysiłki, żeby się dostosować, żeby w końcu znaleźć się w cen-
trum, ale już nigdy nie zdołał wymazać ze swoich dzieł spojrzenia na utopię „od podszewki”.
Wielowymiarowość bytowania na marginesie dojrzałego Crnjanskiego dotyczy jego egzy-
stencji, przeszłości i przyszłości, jednocześnie odsłaniając niezwykle ważne miejsce w literaturze 
serbskiej. Andrić, już w czasach swoich literackich początków, uznając za swoich poprzedników 
Vuka i Njegoša, wybrał jej centralny nurt: choć jego literacka niepolemiczność i dyskretnie po-
stępujący awans społeczny sugerowały pewien dystans wobec życia publicznego, nieobecność 
w nim i pewną niezmiennie podkreślaną alienację, to jednak ciągle, na prawach mimikry, był on 
obecny w jego centrum. Crnjanski, otwarcie dążący do bycia znakiem rozpoznawczym serbskiej 
publicznej przestrzeni kulturalnej, nie potrafi ł włączyć się w jej główny nurt: chociaż dążył do 
centrum, na zawsze pozostał na jej obrzeżach14. 
Wyrazistym przykładem potwierdzającym fakt przesunięcia się myśli politycznej 
Crnjanskiego z obszaru peryferii serbskiej przestrzeni publicznej do jej centrum (i sta-
nowiącym kulminacyjną fazę tego procesu), a zarazem przykładem strategii idealizująco-
-instrumentalizującej zarówno postać, jak i poglądy polityczne Crnjanskiego, jest zacy-
towany jako motto obszerny fragment tekstu Jerkova Crnjanski sada i ovde (Crnjanski tu 
i teraz) z 1999 roku. Emocjonalny charakter i radykalny (ale niereprezentujący zapewne 
stanowiska odosobnionego) wydźwięk wypowiedzi Jerkova wytłumaczyć można, oczy-
wiście, specyfi cznymi, wstrząsającymi okolicznościami historycznymi, które doprowa-
dziły do jej powstania. Mowa tu o bombardowaniach Serbii przez NATO w 1999 roku, 
w reakcji na dokonywane w Kosowie, a reżyserowane przez rząd Slobodana Miloševi-
cia, czystki etniczne ludności albańskiej.
Fakt, że wypowiedź Jerkova opublikowało liberalne i uznawane za antynacjonali-
styczne, serbskie czasopismo „Vreme”, będący wyrazem publicznego przyzwolenia na 
zaprezentowane w niej poglądy, mógłby stanowić dowód na wysuwaną często przez po-
litologów i znawców tematyki tezę o wywołaniu wzrostu nastrojów nacjonalistycznych 
wśród Serbów w następstwie interwencji wojsk NATO. Jednak w tekście niniejszym 
14 M. Lompar, Miloš Crnjanski, potkazivač utopije, uredila Lj. Pupezin, „Glas javnosti” 2003 (4.01.2003), 
http://arhiva.glas-javnosti.co.yu/arhiva/2003/01/04/srpski/A03010301.shtml (data dostępu: 12.11.2007)
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opinię tę potraktujemy jedynie jako tło dla analizy sposobu wykorzystania i prezentacji 
myśli Miloša Crnjanskiego w tekście Jerkova.
Wypowiedź teoretyka i popularyzatora postmodernizmu w Serbii, wybitnego kry-
tyka literackiego i wykładowcy Uniwersytetu Belgradzkiego, jest ciekawa o tyle, że 
Jerkov posługuje się postacią Crnjanskiego jako polityczną ikoną – symbolem nieuza-
sadnionego, niesprawiedliwego ataku i prześladowań. Powołując się na jego piętnowane 
teksty, Jerkov stosuje zabieg retoryczny, którego celem jest wydobycie paralelizmu losu 
Crnjanskiego (obiektu ataku komunistów) i losu jego kraju oraz narodu (Serbii i Serbów 
jako obiektu ataków mocarstw). Oprócz przeprowadzenia paraleli pomiędzy sytuacją 
narodu a losem twórcy, który ten naród reprezentuje, oczywistym, ale i zaskakującym15 
zamiarem Jerkova jest dokonanie „aktualizacji” przekonań politycznych Miloša Crnjan-
skiego, przez wskazanie trafności oraz ponadczasowości wysuniętych przez niego tez 
i diagnoz, dotyczących mechanizmów procesu historycznego, po części ujawniających 
związki z tak przestarzałymi i kontrowersyjnymi dzisiaj koncepcjami, jakimi są etnona-
cjonalizm i etnopsychologia.
Jedną z najważniejszych spośród tych tez jest idea pokoju jako utopii (nazwana przez 
Crnjanskiego „pacyfi stycznym kłamstwem”) i wojny jako odwiecznego „losu” Serbów. 
Z krwi jej ofi ar, zdaniem Crnjanskiego, rodziła się potęga nowo powstałego Królestwa 
Serbów, Chorwatów i Słoweńców. Za pomocą aluzji do tej właśnie tezy, sformułowanej 
i rozwiniętej przez Crnjanskiego w tekście Oklevetani rat (Oczerniona wojna), Jerkov 
komentuje działania podjęte w ramach prowadzonej przez NATO misji „humanitarnej”. 
Współczesny serbski badacz i teoretyk literatury przenosi idee polityczne Crnjanskiego 
w inną rzeczywistość historyczną i, co zaskakujące, powraca w swym tekście do idei 
cierpienia i ofi ary jako odwiecznego „losu” serbskiego narodu, idei przynależącej do 
repertuaru mitów politycznych, którymi obarczone były nie tylko przekonania Crnjan-
skiego, ale także poglądy i retoryka współczesnych nacjonalistów serbskich. 
Dokonany przez Jerkova zabieg reanimacji tej koncepcji świadczy o fakcie manipulo-
wania myślą polityczną Crnjanskiego, która dotyczyła zupełnie innej sytuacji historycz-
nej, niż ta, o której mówi współczesny krytyk literatury. Mówiąc o niesprawiedliwości 
dziejów i cierpieniu serbskiego narodu, pomija on rzeczywiste aktualne realia, rolę Ser-
bii i historyczno-polityczny kontekst działań prowadzonych przez serbskie oddziały mi-
litarne i paramilitarne w Kosowie, których tragiczną konsekwencją były właśnie NATO-
wskie bombardowania. Jerkov nie tylko instrumentalizuje diagnozy Crnjanskiego, ale 
też usiłuje przyporządkować im strukturę czasu mitycznego: wiecznego i odwiecznego 
„tu i teraz” (jak pisze Jerkov w tytule artykułu), podczas gdy doraźne przecież teksty 
Crnjanskiego zawsze umieszczone były w konkretnym „tam i wtedy”. 
Przywołany artykuł, w którym pewne idee Crnjanskiego zyskują bezkrytyczną ak-
ceptację, a nawet są adaptowane do nowych warunków, stanowi świadectwo drogi, jaką 
od jej wymuszonego ideologicznie odrzucenia, czyli wyparcia z przestrzeni publicz-
nej, przebyła polityczna myśl Crnjanskiego. Opisana zmiana wydaje się w warunkach 
transformacji politycznej dość naturalna w odniesieniu do wypowiedzi „użytkowych”, 
15 Zaskakującym ze względu na wcześniejsze wypowiedzi i wystąpienia generacji postmodernistów, 
wśród nich A. Jerkova. Por. fragment poświęcony dyskusji postmodernistów z tradycjonalistami na temat 
nacjonalizmu w tekście S. Nowak-Bajcar, Literatura i polityka. Dyskusje wokół postaw aktorów serbskiej 
sceny literackiej w niniejszym tomie.
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stanowiących funkcjonalizacje myśli politycznej Crnjanskiego. Sprawdźmy zatem, czy 
ujawnia się ona także w publikacjach naukowych, stawiających sobie za cel próbę opisu, 
interpretacji i oceny myśli politycznej Miloša Crnjanskiego. Tematowi temu swoje prace 
poświęciło w ostatnim czasie dwu badaczy: Zoran Avramović oraz Boško Obradović. Ich 
książki reprezentują odmienne, a zarazem modelowe ujęcia nowych odczytań pomijanej 
przez komunistów (reprezentującej antykomunizm i nacjonalizm oraz wierność ideałom 
międzywojennego Królestwa, a więc „wrogiej” ideologicznie) spuścizny eseistycznej 
Crnjanskiego, dwie próby jej „oswojenia” i naukowej prezentacji w kontekście faktu, że 
autorem nacjonalistycznych esejów politycznych jest jednocześnie pisarz należący do 
narodowego panteonu literackiego Serbów.
W jaki sposób odczytywany jest ten dorobek w nowych warunkach historycznych? 
Czy ich zmiana pozwoliła serbskim badaczom dokonań Miloša Crnjanskiego na uwol-
nienie się od ideologicznych uwikłań, prowadzących – jak to czynili komuniści – do 
„demonizacji” Crnjanskiego czy też – jak czynili i czynią nacjonaliści – do instrumen-
talizacji jego przekonań?
Dodajmy, że omówione w niniejszym tekście modele odczytań kontrowersyjnych 
poglądów politycznych Miloša Crnjanskiego w kontekście historyczno-politycznych 
okoliczności, w jakich powstawały, mogą zarazem stanowić egzemplifi kację przemiany, 
jakiej uległ w Serbii stosunek do nacjonalizmu. Zmiana sposobu postrzegania poglądów 
politycznych Crnjanskiego była bowiem nie tylko znakiem liberalizacji i „otwarcia” 
– poszerzania zakresu wolności, charakterystycznych dla schyłkowej fazy komunizmu, 
dowodem jego słabnącej siły i uwidaczniającej się coraz wyraźniej niemocy, ale tak-
że odbiciem, rodzących się stopniowo w jugosłowiańskich republikach (w tym także 
w Serbii), nastrojów nacjonalistycznych.
Zoran Avramović – redaktor przywołanych wcześniej wyborów tekstów politycznych 
Crnjanskiego – wydał w 1994 roku książkę Politika i književnost u delu Miloša Crnjan-
skog16, stawiającą sobie za cel krytyczne omówienie myśli politycznej serbskiego poety, 
pisarza i autora dramatów, w świetle jego eseistyki, i odniesienie tych poglądów do (nie-
zwykle wybiórczo i pobieżnie zresztą potraktowanej) jego twórczości artystycznej.
Punktem wyjścia strategii zastosowanej przez Avramovicia jest błędne założenie, 
skrótowo wyrażone także w wypowiedzi współczesnego chorwackiego prozaika Zorana 
Fericia, który powiedział o Crnjanskim, że „jako polityk zaprzeczył on temu, o czym 
pisał jako pisarz”, a „głosząc militaryzm”, zachował się tak, „jakby nigdy nie napisał 
Zapisków o Čarnojeviciu”17. W obydwu przypadkach sposób interpretacji dokonań 
Crnjanskiego oparty jest na podobnym, upraszczającym schemacie myślowym, który 
przejawia się w porównywaniu ze sobą tekstów artystycznych i nieartystycznych (lub 
podporządkowanych pierwszoplanowo innym funkcjom niż artystyczna) oraz łączeniu 
w całość poglądów z różnych okresów życia pisarza.
Niewątpliwą zasługą Avramovicia jest fakt, że dokonuje on rozrachunku z przypi-
sanym Crnjanskiemu przez komunistów mianem „faszysty” i określa jego poglądy bar-
dziej wyważonym mianem „konserwatyzmu”. Wyczerpująco odnosząc się do ideowego 
zaplecza narodowego socjalizmu i faszyzmu (Crnjanski był antykomunistą, zwolenni-
kiem centralizmu, stąd fascynacja Mussolinim, który stanowił dla pisarza ucieleśnienie 
16 Z. Avramović, Politika i književnost u delu Miloša Crnjanskog, Beograd 1994.
17 Z. Ferić, „Nacional” 2003, nr 392 (20.05.2003).
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osobowości silnego wodza), wskazuje na nieobecność w jego tekstach antysemityzmu 
i rasizmu (terminy rasa i naród w okresie międzywojennym stosowane były, co stanowi 
zjawisko typowe dla epoki, przez Crnjanskiego wymiennie). Opisując jednak poglądy 
Crnjanskiego jako zwolennika jugoslawizmu i rzecznika Królestwa SHS, Avramović 
pomija fakt, że Królestwo to stanowiło dla niego realizację idei połączenia serbskiego 
narodu w jednym państwie (państwowotwórczy nacjonalizm etniczny) oraz urzeczy-
wistnienie ideologii mocarstwowości czy silnego scentralizowanego państwa (Crnjanski 
był przeciwnikiem idei federacyjności i zwolennikiem monarchizmu).
Sprzeciw wzbudza natomiast druga część przeprowadzonej przez Avramovicia ope-
racji, którą nazwać można „obroną twórczości artystycznej Crnjanskiego przed jego włas-
nymi poglądami politycznymi”. Autor omówienia dokonał tutaj wyraźnego oddzielenia 
twórczości artystycznej Crnjanskiego od jego twórczości eseistycznej, posługując się 
argumentem, że każdy wielki pisarz potrafi  ocalić swoją twórczość artystyczną od „do-
raźności” własnych przekonań politycznych. Do tak postawionej tezy Avramović dosto-
sowuje metodologię badań. „Sztuczność” tej strategii, nieuchronna, jak się wydaje, wy-
nika z jej założeń metodologicznych, w których autor połączył technikę hermeneutyczną 
z elementami analizy psychologicznej (właściwie zaś sposób postępowania z dziełami 
Crnjanskiego bardziej przypomina podejście fenomenologiczne), co prowadzi do pomi-
nięcia diachronicznego aspektu twórczości Crnjanskiego, czyli do niepodjęcia próby jej 
odczytania jako procesu, rozwoju.
Dzieła Crnjnanskiego, te artystyczne, ale i te o charakterze doraźnym, politycznym, 
nie powstawały przecież równolegle, w tym samym czasie (co uprawomocniałoby tezę 
o „uchronieniu” ich przez pisarza przed zgubnym wpływem jego własnych poglądów 
nacjonalistycznych), lecz w różnych okresach jego życia, związanych z istnieniem od-
miennych okoliczności społeczno-historyczno-politycznych, co niewątpliwie znajdo-
wało wyraz w ulegających zmianom poglądach Crnjanskiego. Jego nacjonalistyczne 
przekonania, ujawniły się szczególnie w latach trzydziestych, kiedy pisarz wyjechał do 
Niemiec i Włoch, podejmując pracę dyplomatyczną jako attaché kulturalny i radca am-
basady w Berlinie (1928–1929, 1935–1938) oraz w Rzymie (1938–1941).
Autor opracowania, analizując jego eseje polityczne, dostrzega fakt istnienia nie-
spójności w przekonaniach Crnjanskiego, lecz samo użyte przez niego sformułowanie 
„niespójność” (sugerujące, że Avramović czyta te eseje w porządku synchronicznym, 
niedopuszczającym istnienia ewolucji, zmiany), świadczy o chęci udowodnienia z góry 
przyjętej tezy. Fakt, że nie tworzą one zwartego i zamkniętego systemu myślowego, 
co wyjaśnić można wspomnianą diachronią tekstów czy też czynnikami zewnętrzny-
mi, to, że są one „nierealistyczne”, tzn. wyrażają idee niemożliwe do urzeczywistnie-
nia z pragmatycznego punktu widzenia, co z kolei uzasadnić można ich ideologicznym 
sfunkcjonalizowaniem, autor opracowania chce odczytać jako pochodną czynników 
psychologicznych (poddawanie się emocjom chwili i nastrojom18: „chodzi tutaj o to, że 
w strukturze jego [Crnjanskiego – S.N.B.] myślenia politycznego wyobrażenie i ideał 
miały przewagę nad realnymi faktami”19) oraz uwarunkowań zawodowych (Avramović 
nazywa ten czynnik mianem vis maior), które w okresie, kiedy pisarz pracował jako 
dyplomata, wpływały na „autokorektę” jego publicznych wypowiedzi.
18 Z. Avramović, Politika i književnost…, s. 56.
19 Ibidem, s. 60.
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Analiza tekstów eseistycznych Crnjanskiego prowadzi Avramovicia do dość nie-
oczekiwanego wniosku, że polityka pojawia się w tych tekstach serbskiego poety i pisa-
rza, w których dominuje czynnik psychologiczny i biografi czny, a więc, jak konstatuje, 
w eseistyce. Twórczość beletrystyczna zaś, jako uwolniona – zdaniem Avramovicia – od 
dominującego wpływu tych czynników, jest w znacznej mierze odpolityczniona:
Fakt, że Crnjanski – pisze Avramović – w swym twórczym kontinuum zdołał zachować całościo-
wy charakter swej podstawowej artystycznej wizji człowieka i świata można wyjaśnić jedynie 
tym, że struktura jego osobowości umożliwiała efektywną obronę przed psychologicznymi naci-
skami i ideologiczną indoktrynacją 20.
Choć nie ulega wątpliwości, że wydobyte przez Avramovicia czynniki miały wpływ 
na formę esejów politycznych Crnjanskiego, to nie sposób zgodzić się z drugą częścią 
tezy postawionej przez badacza. Obecność „momentów” biografi cznych i psychologicz-
nych w twórczości beletrystycznej Crnjanskiego (i nie tylko Crnjanskiego, ale każdego 
przecież twórcy) jest niewątpliwa, choć, oczywiście, trudniejsza do wykazania. Nie na 
niej jednak opiera się „brak upolitycznienia” (jak tego chce Avramović) utworów bele-
trystycznych Crnjanskiego, lecz na fakcie, że we wspomnianym okresie, odznaczającym 
się wzmożoną aktywnością polityczną i publicystyczną pisarza, nie powstało ich wie-
le. Oprócz bowiem esejów o charakterze notatek z podróży, napisanych w 1929 roku 
i opublikowanych w odcinkach jako Iris Berlina, a wydanych w całości jako Knjiga 
o Nemačkoj w 1931 roku, podobnego w formie zbioru Ljubav u Toskani (1930), niepu-
blikowanych wówczas wspomnień Embahade (ukazały się one dopiero w 1983 roku, 
w wersji najprawdopodobniej zmienionej w stosunku do pierwszej, określanej mianem 
Ambahade), powstawała wówczas, jak się przypuszcza, jedynie Druga knjiga Seoba, 
wydana w 1962 roku (w której, wbrew opinii Avramovicia, obecność tematyki narodo-
wej silnie się jednak uwidacznia).
Idee i przekonania Crnjanskiego (podobnie jak jego zawiła biografi a, co nietrudno 
udowodnić, wskazując chociażby takie doświadczenia, jak wojna czy emigracja) za-
wsze znajdowały wyraz w jego utworach literackich: inna jest wyrosła z ducha ekspre-
sjonistycznego pacyfi zmu powojenna liryka debiutanckiego tomiku Lirika Itake (1919) 
i Dnevnika o Čarnojeviću (1921), inne są Seobe (1929), na kanwie siedemnastowiecznej 
historii opisujące polityczne nadzieje państwowotwórcze Serbów pokładane w brat-
niej Rosji (myśl państwowotwórcza to, skądinąd, centralna kategoria myśli politycznej 
Crnjanskiego), jeszcze inna Druga knjiga Seoba (1962), prezentująca destrukcję tych 
państwowotwórczych nadziei, radykalnie odmienny od wszystkich jest natomiast Ro-
man o Londonu (1971), stanowiący tragiczne świadectwo ceny „pogodzenia się” z ko-
munizmem w imię miłości do ojczyzny i rozrachunek z mitem emigracji.
Książka Avramovicia, potraktowana jako próba rzetelnego opisu przekonań poli-
tycznych pisarza oraz polityczno-ideologicznej rewizji przypisywanych Crnjanskiemu 
poglądów („faszysta”, „nacjonalista”), wydaje się przedsięwzięciem udanym i potrzeb-
nym. Odrębną jednak (a nieomówioną przez Avramovicia, bo sprowadzoną do czynni-
ków psychologicznych) sprawą pozostaje kwestia obecności politycznego mitu nie tylko 
w jego publicystyce i eseistyce oraz w twórczości artystycznej, których autor omówienia 
20 Ibidem, s. 231.
Sylwia Nowak-Bajcar
352
nie chce ze sobą kojarzyć. Czyni to być może nawet wbrew zamierzeniu samego Crnjan-
skiego, który – choć zdawał sobie sprawę ze zróżnicowania artystycznego swoich teks-
tów – nie stronił od ich łączenia ze sobą, o czym świadczy wydany w 1959 roku autobio-
grafi czny komentarz jego życia – tom poezji i esejów Itaka i komentari21.
Tę drugą kwestię, kwestię obecności politycznego mitu w beletrystyce Crnjanskiego, 
Avramović wyeliminował ze swego spektrum badawczego za sprawą ujęcia z góry od-
mawiającego utworom artystycznym Crnjanskiego znamion upolitycznienia czy ideolo-
gizacji, podczas gdy ich obecność we wszystkich tekstach pisarza wydaje się bezsporna, 
choć oczywiście zróżnicowany jest sposób ich realizacji.
W tym miejscu warto byłoby powrócić do artykułu Aleksandra Jerkova, w którym 
współczesny krytyk przywołuje symbol gwiazdy, pojawiający się nie tylko w pismach 
politycznych, ale także w utworach artystycznych Crnjanskiego jako znak nadziei 
i odradzającego się życia. Obecność i funkcjonalna tożsamość tego symbolu, widocz-
na zarówno w wypowiedziach artystycznych, jak i politycznych pisarza, może także 
potwierdzać słuszność tezy o ideowej nierozłączności tych dwu typów wypowiedzi Cr-
njanskiego. Wizja wojny jako chaosu i destrukcji, z których, jak feniks z popiołów, ro-
dzi się nowe życie, nowa gwiazda, nowy byt (Crnjanski w swych esejach politycznych 
wyrażał opinię, że państwa rodzą się z wojen), niesie jeszcze jedną możliwość inter-
pretacyjną. Prezentuję ją tutaj jako prowokacyjną alternatywę dla wysuniętego przez 
Avramovicia postulatu odrębności odczytań artystycznego i politycznego dorobku Cr-
njanskiego. Stosunek do wojny, traktowanej przez twórcę w kategoriach nieuchronnej 
konieczności, prowadzącej do odrodzenia się serbskiego państwa, które wyraża symbol 
(nowej) gwiazdy-przewodniczki, daje bowiem możliwość odczytania poglądów poli-
tycznych Crnjanskiego jako przejawu świadomości ekspresjonistycznej22, a więc wbrew 
opiniom Zorana Avramovicia, który pisze: 
Oczywistością jest fakt, że ani na poziomie normatywnym, ani jako przejaw tego, co nazywamy 
duchem czasu nie istnieje uniwersalny system wartości. W tej perspektywie zrozumiałe wydaje 
się stwierdzenie, że „ktoś może być wielkim artystą i myślicielem, a jego postawa obywatelska 
i polityczna może nie dorównywać jego możliwościom intelektualnym i artystycznym”. Zatem 
Crnjanski mógł w swojej działalności politycznej występować w obronie światopoglądu konser-
watywnego, równocześnie na planie literatury afi rmując poetykę awangardową23.
Opisana strategia interpretacyjna Avramovicia prowadzi do odczytania myśli poli-
tycznej Crnjanskiego jako wyrazu jego niestabilnej osobowości, a więc do zamierzone-
go lub niezamierzonego zbagatelizowania i „zneutralizowania” wiarygodności nacjona-
21 M. Crnjanski, Itaka i komentari, Beograd 1959.
22 Ten moment odradzania się z popiołów i z gruzów, jak słusznie zauważa Crnjanski, dostrzec można 
także w fi lozofi i marksistowskiej i w jej idei rewolucji. Przede wszystkim jednak obecny jest on w refl eksji 
przedstawicieli awangardy międzywojennej jako mit „nowego początku”, np. w refl eksji Rastka Petrovicia. 
Dla jednego z bohaterów jego powieści Ljudi govore wojna to moment przełomowy, tragiczny, ale umożli-
wiający życiowy zwrot i przemianę na lepsze, a więc niejako „odrodzenie”. Zob. wypowiedź Pipo w dialogu 
z narratorem: „– Gdyby była wojna i gdybym wyszedł z niej cały i zdrowy, nigdy bym już nie wrócił nad 
jezioro. – A mnie się wydaje, że wojna to straszna rzecz. Zniszczyła całe poprzednie pokolenie na świecie. 
– Na pewno. Ja też nie chcę wojny, ale jeżeli do niej dojdzie, zmienię swe życie. – Cóż by pan wtedy robił? 
– Nie wiem. A tak mam zmarnowane życie” [podkr. – S.N.B.]. R. Petrović, Opowieść z podróży, przeł. 
H. Kalita, Warszawa 1973, s. 47.
23 Z. Avramović, Politika i književnost..., s. 279.
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listycznych przekonań serbskiego twórcy. Na podobnym zafałszowaniu opiera się także 
niesłuszna próba odideologizowania utworów artystycznych Crnjanskiego.
Podjęte więc przez Avramovicia w 1994 roku przedsięwzięcie demitologizacji myśli 
politycznej Crnjanskiego, poprzez jej odseparowanie od jego twórczości artystycznej, 
tylko do pewnego stopnia okazało się udane. Kategorią pominiętą w jego rozważaniach, 
a najbardziej chyba rzucającą się w oczy i wspólną zarówno dla beletrystyki, jak i ese-
istyki Miloša Crnjanskiego, jest bowiem wszechobecna kategoria mitu politycznego. 
Mitu politycznego, któremu uległ, co może warto w tym miejscu dodać, a co należy do 
sfery historycznych oczywistości, nie tylko Miloš Crnjanski, ale przecież i duża część 
intelektualistów międzywojennej Jugosławii (i Europy), co znalazło wyraz w polaryzacji 
i rozpięciu ich poglądów pomiędzy faszyzmem a komunizmem. I raczej właśnie wybo-
rowi jednej z tych opcji przypisać by można miano tendencji ogólnej, nie zaś – jak chce 
tego Avramović – znamię wyjątkowości.
W 2005 roku ukazała się książka Boška Obradovicia, Miloš Crnjanski i novi nacio-
nalizam24. Jej autor, wyrażając swoje przekonanie o odrębności („rodzimości”) serbskiej 
„prawicy” w stosunku do zachodnioeuropejskich opcji prawicowych, wyrosłych z trady-
cji demokratycznych, sięgających korzeniami oświeceniowego racjonalizmu i rewolucji 
francuskiej, za cel postawił sobie wypełnienie luki, jaka powstała w serbskiej historii 
literatury za sprawą powojennej tabuizacji tematyki, związanej z działalnością serbskiej 
prawicy literackiej w latach trzydziestych XX wieku. 
Wielką zaletą tej publikacji jest fakt umieszczenia myśli Miloša Crnjanskiego w jej 
zrekonstruowanym przez autora od podstaw, „naturalnym”, pomijanym dotąd w ofi cjal-
nej historii literatury, a przecież istniejącym, środowisku literackiej prawicy. Opisując 
jej poglądy i głównych bohaterów z perspektywy historyka literatury oraz historyka idei, 
Obradović dostrzega ewolucję myśli politycznej Crnjanskiego na tle całego prawicowe-
go ruchu epoki. Analiza artykułów publikowanych w czasopiśmie „Ideje” od roku 1934 
do 1935, czyli przez cały okres jego ukazywania się, pozwala autorowi pracy prześledzić 
rozwój myśli prawicowej od „jugosłowiańskiego nacjonalizmu państwowotwórczego” 
do „serbskiego nowego nacjonalizmu”, którego cechą była obrona serbskich intere-
sów i „zamykanie się w sobie”. Na podstawie dyskusji i wypowiedzi przedstawicieli 
tego polityczno-ideowego nurtu (Stanislav Krakov, Todor Manojlović, Vladimir Vujić, 
Svetislav Stefanović), Obradović wskazuje także na jego podstawowe cechy, takie jak: 
stosunek do Zachodu i krytyka „ducha wyobcowania”, kulturologiczna alternatywność, 
rewizjonizm kulturologiczno-historyczny i antykomunizm25, otwierając tym samym 
pole badawcze dla dalszych, dokładniejszych analiz.
Książce Boška Obradovicia trudno nie przypisać miana pionierskiej. Choć nie zo-
stała napisana bezstronnie, co uwidacznia się w przyjętej przez autora niekrytycznej 
perspektywie „od wewnątrz”, polegającej na celowym pomijaniu pewnych problemów 
(np. nieujawnianiu rzeczywistej orientacji czasopism, zakwalifi kowanych przez nie-
go w sposób nieco zbyt ogólnikowy jako „prawicowe”, a wśród których znajduje się 
na przykład Ljoticiowska „Iskra”, w której nota bene drukował Crnjanski), to jednak 
metodologiczna sprawność, historycznoliteracka konsekwencja i podjęty przez autora 
wysiłek uzupełnienia brakującego ogniwa w historii serbskiej literatury i historii idei 
24 B. Obradović, Miloš Crnjanski i novi nacionalizam, Beograd 2005.
25 Ibidem, s. 114.
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politycznej, sprawiają, że staje się ona – z uwzględnieniem wspomnianych zastrzeżeń 
– przedsięwzięciem interesującym nie tylko dla badacza historii literatury okresu mię-
dzywojennego.
Pionierska praca Obradovicia otwiera bowiem drogę dla badań nad nieomówio-
nym, jak dotąd, całościowo zjawiskiem serbskiej emigracji politycznej po drugiej woj-
nie światowej, u źródeł której leżały właśnie poglądy prawicowe. Nowatorstwo książ-
ki zostało zresztą docenione poprzez fakt przyznania jej autorowi Nagrody im. Miloša 
Crnjanskiego, zaś pojawieniu się publikacji towarzyszyły niezwykle pochlebne recenzje, 
zamieszczone w czasopiśmie „Pravoslavlje”, w którym Zoran Avramović, autor pierw-
szego, omówionego wcześniej opracowania napisał:
Reasumując, otrzymaliśmy znaczącą książkę, traktującą o naszej kulturowej przeszłości. Od-
słaniającą długo skrywane fakty. Trwający od dziesięcioleci zakaz wglądu w niezwykle ważny 
problem (stosunek kultury i polityki) opóźnił nie tylko zrozumienie istotnego problemu teore-
tycznego i praktycznego, ale i zrozumienie własnego istnienia26.
Analiza dwu przywołanych naukowych opracowań wskazuje na fakt, że stosunek 
badaczy do politycznej myśli Miloša Crnjanskiego nadal nie jest wolny od metodolo-
gicznych i interpretacyjnych nadużyć (co uwidoczniło się w pracy Zorana Avramovicia) 
czy politycznej stronniczości (pokazuje to publikacja Boška Obradovicia).
W bezstronnym pod względem ideologicznym, sprawnym naukowo opisie myśli 
politycznej Crnjanskiego (czego nie można powiedzieć o interpretacji materiału lite-
rackiego) i porządkującej próbie klasyfi kacji jego poglądów, dokonanej przez Avramo-
vicia, widać przede wszystkim echa i odniesienia do tez i epitetów, jakimi obdarzali 
Crnjanskiego komuniści, co można wytłumaczyć faktem, że jest to pierwsze tak ob-
szerne, monografi czne omówienie tej tematyki. Zoran Avramović zdaje sobie sprawę 
z zagrożeń płynących z nacjonalizmu, dokonuje więc krytycznej oceny przekonań poli-
tycznych Crnjanskiego, jednocześnie bagatelizując ich znaczenie poprzez zrzucenie ich 
na karb jego „chwiejnej” osobowości (temu celowi podporządkowana jest omówiona 
wcześniej obecność elementów psychoanalitycznych). Pragnąc jednak „ocalić” doro-
bek artystyczny twórcy, autor pracy wyraża przekonanie o odrębności twórczości arty-
stycznej Crnjanskiego. Model odczytania myśli politycznej Crnjanskiego w ujęciu tego 
badacza określić można mianem obrony Crnjanskiego – twórcy-artysty przed zgubnym 
wpływem jego własnych przekonań politycznych. 
O wiele sprawniej swoim historycznoliterackim instrumentarium posłużył się Boško 
Obradović, który zaprezentował pewien wycinek, nieomówionego dotąd, „prawicowe-
go” nurtu literatury serbskiej. Ta właśnie wycinkowość, widoczna w omówieniu bardzo 
krótkiego okresu działalności politycznej Crnjanskiego i jego ideologicznych współto-
warzyszy, przyczyniła się do uniknięcia (a raczej ominięcia) wielu problemów, które 
rodzi ujęcie szerokie, a do których należeć może na przykład ewolucja poglądów pisarza 
czy stosunek Crnjanskiego do włoskiego faszyzmu i niemieckiego socjalizmu narodo-
wego. Trzeba tu jednak zauważyć, że zaprezentowane przez Obradovicia ujęcie (naj-
pewniej z powodów ideologicznych) pozbawione jest krytycyzmu i zmierza w kierunku 
idealizacji opisanego nurtu politycznego.
26 Z. Avramović, Miloš Crnjanski i novi nacionalizam, „Pravoslavlje” 2005, nr 917 (1.06.2005).
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Próby idealizacji ujawniają się szczególnie mocno wówczas, kiedy Obradović na 
podstawie pewnych wspólnych „momentów”, widocznych w artykułach przedstawicieli 
serbskiej prawicy, opisuje czy też raczej „(re)konstruuje” jej program, czyniąc to na 
podstawie niespójnych, chaotycznych a nawet sprzecznych ze sobą i nietworzących sys-
temu, wypowiedzi różnych twórców.
Książka Obradovicia powstawała w innych warunkach niż praca Avramovicia (pu-
blikacje dzieli okres dziewięciu lat), co znajduje wyraz w fakcie, że jej autor nie musi, 
jak jego poprzednik, bronić Crnjanskiego i usprawiedliwiać jego nacjonalistycznych 
przekonań. Obradović występuje jako osoba, która „czyni swoją powinność”, moralnie 
do tego uprawniona: bohaterami jego pracy są przecież ofi ary komunistycznej nagonki 
i cenzury. Dlatego zapewne, w tak nieskrępowany sposób, przyjmuje perspektywę opi-
sywanego przez siebie środowiska. „Odczytanie” poglądów politycznych Crnjanskiego 
w ujęciu Obradovicia reprezentuje więc model opisu „bezkrytycznego” (pomijanie nie-
wygodnych faktów, idealizacja omawianego problemu), w którym zastosowaną strategię 
uprawomocnia fakt odkrywania przemilczanej dotąd prawdy oraz „rehabilitacji” tematu. 
Model czytania Obradovicia określić można mianem strategii bezkrytycznej, za sprawą 
której Crnjanski zyskuje status ideologa. 
W tym miejscu, na marginesie głównego wywodu, warto może wspomnieć o książce 
O ljudima. Eseji, zapisi, sećanja, autorstwa Desimira Tošicia27, która choć nie posiada 
naukowego charakteru (możemy ją umieścić w grupie opisanych na początku artykułu, 
subiektywnych prób odczytania osoby Crnjanskiego), stanowi rozwinięcie emigracyjne-
go tematu serbskiej prawicy międzywojennej. Praca wydaje się przydatna ze względu 
na fakt, że jej autor – wybitny działacz powojennej (mam na myśli drugą wojnę świa-
tową) emigracji serbskiej i jej kronikarz, powołując się na biografi ę Crnjanskiego, do-
konuje oceny jego działalności politycznej z innej, odległej geografi cznie (londyńskiej) 
i odmiennej od przywołanych wcześniej, perspektywy politycznej. Publikacji tego typu, 
poświęconych Crnjanskiemu pojawiło się zresztą więcej, można nawet stwierdzić, że 
oprócz zaprezentowanych wcześniej, tworzą one trzeci „biografi czno-wspomnieniowy” 
czy „portretowy” model odczytań osoby Crnjanskiego.
Choć książka nie ma charakteru naukowego, niewątpliwym celem jej autora jest kro-
nikarski opis środowiska powojennej emigracji serbskiej. Opis ten, w sposób nieunik-
niony, ze względu na wybraną konwencję (znalazły się tu listy, wspomnienia, teksty 
pisane in memoriam), naznaczony jest subiektywizmem i w takiej właśnie optyce autor 
należący do środowiska emigracyjnego portretuje jego najwybitniejsze postaci, ale i sie-
bie – poprzez swój stosunek do nich lub w relacjach z nimi.
W subiektywizm pracy wpisane są poglądy polityczne Tošicia, określone przez au-
torkę przedmowy mianem „demokratycznego centrum” oraz krytycyzm i polemiczność, 
stanowiące następstwo tych poglądów. Choć głównym celem autora jest niewątpliwie 
pokazanie prawdy o Crnjanskim – człowieku i opis jego profi lu psychologicznego (ego-
centryk, pyszałek, oportunista itd.), co nie stanowi jednak zarzutu, subiektywizm wy-
powiedzi jest bowiem częścią składową wybranej przez autora konwencji, to książka 
ta zawiera pewne cenne informacje dotyczące myśli politycznej Crnjanskiego. Chodzi 
tu, mianowicie, o tezę, że poglądy zawarte w tekstach wybitnego serbskiego twórcy nie 
27 D. Tošić, O ljudima. Eseji, zapisi,...
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stanowią żadnego zwartego systemu, ponieważ, według autora książki, Crnjanski nie 
był politykiem.
Crnjanski – pisze Tošić – ani przez chwilę nie był dyplomatą (przed wojną pracował jako ko-
respondent centralnej Agencji Informacyjnej), tak jak nigdy nie był „radcą”, lecz pracował na 
stanowisku [podkr. D.T.] radcy, jakich wiele było w urzędach administracyjnych i instytucjach 
kulturalnych28.
W innym zaś miejscu dodaje:
Jeśli zaś chodzi o jego poglądy polityczne i jego działalność, należy stwierdzić, że Crnjanski nie 
był typem człowieka politycznego, nie był on nawet aktywny politycznie. Jego „prawicowość” 
przed drugą wojną światową i jego „lewicowość” po 1965 roku, po powrocie do kraju, nie naro-
dziły się pod wpływem jakiejś ideologii politycznej, chociaż zapewne niosły w sobie intelektual-
ną arogancję w stosunku do tych, którzy nie są u władzy29. 
Tošić nie krytykuje bezpośrednio poglądów Crnjanskiego, lecz deprecjonując jego 
rolę i znaczenie (wyłącznie) jako polityka, krytykuje przede wszystkim jego postawę 
moralną i obnaża „prawdziwe oblicze” twórcy (umożliwia mu to subiektywizm konwen-
cji). W upolitycznionym (zaprezentowanym z perspektywy demokraty30) ujęciu Tošicia 
Crnjanski zostaje zdyskredytowany jako polityk oraz – za sprawą postawy moralnej 
– jako człowiek. Z książki Tošicia wyłania się więc przede wszystkim (niezwykle scep-
tyczny) portret Crnjanskiego – człowieka, który nie uprawiał polityki, ponieważ polity-
kiem nie był, a swych przekonań wyrzekał się, gdyż był oportunistą.
Za sprawą pozbawionej ambicji naukowych, aczkolwiek problematyzującej pewne 
istotne kwestie, refl eksji Tošicia udaje się dostrzec sztuczność dwu przedstawionych 
wcześniej naukowych ujęć, których autorzy w eseistyce Crnjanskiego chcieliby widzieć 
spójny system, a w samym twórcy – ideologa. 
Książki te, wychodzące z różnych założeń metodologicznych, reprezentujące od-
mienne stanowiska światopoglądowe (upolitycznione bądź nieupolitycznione) – choć 
w zasadzie stawiające sobie za cel opis myśli politycznej Crnjanskiego – realizują też 
zupełnie odmienne cele. Wskazując, że opis ten został dokonany w ramach przyjętej 
i realizowanej „ideologii”, de facto prezentują stosunek autorów omówień do przeko-
nań wybitnego twórcy. Naukowe opracowania „odzyskanej” stosunkowo niedawno 
tematyki, jak dotąd, zmierzają w kierunkach wyznaczonych przez pozanaukowe pró-
by zmierzenia się z postacią Crnjanskiego, a więc w stronę jej mitologizacji (obrona 
mitu pisarza – Avramović) lub instrumentalizacji („uwspółcześnianie” myśli politycznej 
Crnjanskiego, próba jego zaprezentowania jako „nowoczesnego” ideologa – Obradović), 
28 D. Tošić, O Crnjanskom, protiv svoje volje. Nažalost, još o Crnjanskom kao emigrantu [w:] idem, 
O ljudima. Eseji, zapisi..., s. 212. Zaprezentowany tutaj fragment pochodzi z tekstu opublikowanego naj-
pierw w emigracyjnym czasopiśmie „Naša reč” w 1987 roku. Do powstania tego artykułu, stwierdza Tošić, 
przyczyniły się dwa fakty: „kult jednostki” (czyli Crnjanskiego) w kraju i dokonywana przez komunistów 
(czy „reżim”, jak pisze), manipulacja osobą i spuścizną po Milošu Crnjanskim, do czego swoją postawą i za-
chowaniem jeszcze podczas emigracji przyczynił się sam Crnjanski. Tošić ustosunkowuje się więc do prób 
mitologizacji i instrumentalizacji osoby Crnjanskiego.
29 D. Tošić, Enigma Embahada [w:] idem, O ljudima. Eseji, zapisi..., s. 218 i n.
30 Swoje demokratyczne poglądy polityczne Tošić zaprezentował jako aktywny działacz antymiloševi-
ciowskiej opozycji i członek Demokratske stranke.
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co stanowi świadectwo faktu, że działalność polityczna wybitnego serbskiego twórcy 
nadal wymyka się rzetelnej i bezstronnej ocenie serbskich badaczy.
Z tego powodu, uwzględniając poczynioną przez Tošicia uwagę o statusie Crnjan-
skiego jako polityka, warto byłoby może zastanowić się nad zasadnością używanego 
w odniesieniu do jego eseistyki politycznej określenia „myśl polityczna” czy „refl ek-
sja polityczna”, sugerującego jej spójność i systemowość. Izolowanie tej eseistyki od 
biografi i twórcy, jej sztuczne oddzielanie od utworów artystycznych i syntetyzowanie 
w ideologiczny system, nie wydaje się najwłaściwszą metodą opisu refl eksji politycz-
nych Crnjanskiego. Być może całościowy, naukowy opis jego przekonań należałoby bu-
dować poprzez wpisanie ich w biografi ę twórcy oraz (wbrew autorom przedstawionych 
tu prac) przez połączenie ich z jego twórczością artystyczną. Dla wszystkich bowiem 
tekstów Crnjanskiego kategorią wspólną, a pomijaną w dotychczasowych próbach ich 
opisu, jest kategoria MITU POLITYCZNEGO.
Podejmowane więc w czasach postkomunizmu próby zmierzenia się z myślą po-
lityczną Crnjanskiego oraz odczytania zawiłej struktury jego biografi i, paradoksalnie, 
nie rozpraszają się w system różnorodnych postmodernistycznych „małych narracji”. 
Przeciwnie, zdają się potwierdzać przekonanie o wciąż silnie w Serbii obecnej tęsknocie 
za Lyotardowskimi „wielkimi metaopowieściami”31, w szereg których, być może nawet 
wbrew zamierzeniom ich twórców, same się wpisują.
31 J.F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, 
Warszawa 1997.
